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® Décadrages
François Bovier et Cédric Fluckiger
Come Back, Africa (Lionel Rogosin, 1959) : 
« J’accuse… ! » le système de l’apartheid
Come Back, Africa (1959), deuxième long métrage de Lionel Rogosin (qui 
fait suite à On the Bowery, 1956), est l ’un des premiers films à dénoncer 
ouvertement l’apartheid en Afrique du Sud (institutionnalisé dès 1948, 
et préfiguré par des lois coloniales discriminatoires établies dans les an- 
nées 1910 1). Le réalisateur et sa femme Elinor séjournent à Johannesburg 
en vue de ce projet, dès mai 1957 2 ; le film est tourné en 1958, sur une pé-
riode de quatre mois, dans une situation de quasi-clandestinité 3,  Rogosin 
prétendant aux autorités tourner un documentaire sur la musique et les 
traditions vivantes 4, ou encore une adaptation des mémoires de Deneys 
Reitz sur la guerre des Boers 5. Film militant, Come Back, Africa a pu être 
réalisé grâce à un réseau de soutien à la cause anti-apartheid 6, en pre-
mier lieu l’équipe de la rédaction de Drum – revue fondée en 1951 qui pri-
1 Voir en particulier le Natives Land 
Act de 1913, qui réserve sept pour-cent du 
territoire aux populations noires et leur 
interdit d’acquérir ou de louer des terres 
en dehors des territoires autochtones.
2 Peter Davis (éd.), Come Back Africa : 
Lionel Rogosin – A Man Possessed, Jo-
hannesburg, STE Publishers, 2004, p. 18. 
Ce livre reprend partiellement les pro-
pos que Lionel Rogosin a enregistrés 
pendant et après le tournage de son film.
3 Après la séquence d’ouverture, un 
carton informe le public des conditions 
du tournage : « Ce film a été tourné clan-
destinement afin de montrer les vraies 
conditions de vie de l ’Afrique du Sud 
d’aujourd’hui. Il n’y a pas d’acteurs pro-
fessionnels. C’est l’histoire d’un homme 
et de son pays. C’est l’histoire de Zacha-
ria – un Africain parmi des centaines de 
milliers d’autres contraints chaque année 
à quitter leurs terres pour rejoindre les 
mines d’or. » (carton traduit dans le DVD 
édité par Carlotta Films, Paris, 2010, tra-
duction modifiée). Voir aussi les deux 
études suivantes, qui sont à ce jour les plus 
documentées sur ce film : Litheko Modi-
sane, South Africa’s Renegade Reels : The 
Making and Public Lives of Black­Centered 
Films, New York, Palgrave Macmillan, 
2013, pp. 25-70 (chapitre 2 : « From Africa 
to America and Back Again : Come Back, 
Africa (1959) ») ; Isabel Balseiro, « Come 
Back, Africa. Black Claims on ‹ White › 
Cities », in Isabel Balseiro et Ntongela 
52
Masilela (éd.), To Change Reels : Film and 
Culture in South Africa, Detroit, Wayne 
State University Press, 2003, pp. 88-111.
4 Rogosin a déclaré à plusieurs re-
prises qu’il prétendait aux autorités 
sud-africaines tourner un « travelogue 
musical » (voir notamment Peter True-
man, « Africa Film Mass of Fear », Mont­
real Star, 22 mai 1960 ; Archer Winsten, 
« Come Back, Africa at Bleecker », New 
York Post, 5 avril 1960).
5 Bloke Modisane, cité dans Peter 
Davis (éd.), Come Back Africa : Lionel Ro­
gosin – A Man Possessed, op. cit., p. 133. 
Modisane fait référence au témoignage 
de Deneys Reitz, Commando : A Boer 
Journal of the Boer War, Londres, Faber 
and Faber, 1929 (La guerre des Boers : mé­
moire du volontaire Deneys Reitz, Paris, 
Payot, 1930).
6 Frankie Nicole Weaver précise que 
Rogosin a été introduit au milieu des 
militants anti-apartheid par le biais de 
Mary Benson, une activiste blanche 
qu’il a rencontrée grâce au Père Trevor 
Huddleston et au révérend Michael 
Scott, tous deux résidant alors à Londres 
(F. N. Weaver, « Anti-Apartheid Soli-
darity Networks and the Production of 
Come Back Africa », Safundi, The Journal 
of South African and American  Studies, 
vol. 16, no 2, p. 193). Entre 1946 et 1952, 
Scott réalise le court métrage Civilisa­
tion on Trial in South Africa, probable-
ment le premier f ilm anti-apartheid 
tourné en Afrique du Sud (id., p. 192).
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vilégie tant le goût du sensationnalisme (culture jazz, reportage sur les 
gangs et la scène du crime, portraits de célébrités et photos de pin­up) 
qu’un journalisme d’investigation, dénonçant notamment les conditions 
de détention dans les prisons et de vie dans les campagnes, tout en se dis-
tinguant par son photojournalisme engagé.
 William « Bloke » Modisane, militant, écrivain, membre de l’African 
Theater Workshop, critique de jazz, journaliste à Drum et coscénariste de 
Come Back, Africa, décrit en ces termes le projet de film de Rogosin dans 
son autobiographie, publiée en 1963 :
« Come Back, Africa constitue le premier témoignage authentique qui 
porte sur le système de l’apartheid en Afrique du Sud par le biais d’une 
caméra. […] Lionel Rogosin a enquêté en profondeur pour développer son 
récit, il s’est immiscé dans les lieux les plus sordides pour comprendre 
les sentiments des Africains. Il est allé dans les shebeen et il a écouté les 
gens parler, tantôt avec amertume, tantôt avec humour, de l’injustice, de 
la misère et de la pauvreté qui sont au centre de leur vie. […] Lorsqu’il fut 
prêt à commencer à tourner, nous l’avions conditionné à voir les choses,  
à penser et à réagir comme un Africain. » 7
 Alternant entre le ton du constat, la critique virulente et l’empathie 
avec ses personnages, Come Back, Africa expose les rouages de l’apar-
theid à travers la vie d’un homme contraint de quitter la campagne pour 
chercher du travail à Johannesburg (qui devient tour à tour mineur, 
domestique, employé de garage, serveur, ouvrier des routes). En reje-
tant explicitement le point de vue « progressiste » des libéraux blancs et 
toute tentation de repli sur un traditionalisme agraire non « vicié » par le 
milieu urbain, ce film peut être envisagé comme une réponse au roman 
d’Alan Paton, Cry, the Beloved Country 8 – adapté au cinéma par Zoltan 
Korda en 1951, avec comme acteurs principaux Canada Lee et Sidney 
Poitier. Que ce roman ait servi de point de repère ou de repoussoir pour 
Rogosin, un fait n’en demeure pas moins avéré. Come Back, Africa repose 
sur un scénario écrit par Lionel Rogosin, Wiliam « Bloke » Modisane et 
Lewis Nkosi (écrivain et journaliste, rejoignant la rédaction de Drum en 
1957), ces deux derniers critiquant le point de vue libéral du roman d’Alan 
Paton lors de la discussion informelle et improvisée qui se tient dans le 
bar clandestin à la fin du film. Comme il le rapporte à l’occasion d’un 
entretien filmé, Rogosin se serait adressé en ces termes à Lewis Nkosi 
et Bloke Modisane : 
7 Bloke Modisane, Blame Me on His­
tory, Hammondsworth, Penguin, 1963, 
cité dans Peter Davis (éd.), Come Back 
 Africa : Lionel Rogosin – A Man Possessed, 
p. 133 [notre trad.].
8 Jacqueline Maingard soutient que 
Come Back, Africa est « en partie influencé 
par Cry, the Beloved Country et par Paton 
lui-même, que Rogosin a rencontré chez 
Walter White, alors secrétaire de la Na­
tional Association for the Advancement of 
Colored People aux Etats-Unis » (J. Mai-
nard, South African National Cinema, 
Abingdon, Routledge, 2007, p. 111 [notre 
trad.]). Cry, the Beloved Country, malgré 
son ton paternaliste, constitue une ré-
férence incontournable quant au trai-
tement réservé à la population noire en 
Afrique du Sud ; l’ouvrage, publié en 1948 
et souvent comparé à Uncle Tom’s Cabin 
(Harriet Beecher Stowe, 1852), est par ail-
leurs sérialisé dans Drum. Si Rogosin a 
effectivement fréquenté Walter White, 
il a par contre cherché en vain à rencon-
trer Alan Paton avant de tourner Come 
Back, Africa (Kenneth H. Rey, « Come 
Back Africa (1959) : Another Look », Film 
and History : An Inter disciplinary Journal 
of Film and Tele vision Studies, vol. 10, no 3, 
septembre 1980, p. 61). Voir aussi l’étude 
d’Isabel Balseiro (« Come Back, Africa. 
Black Claims on ‹ White › Cities », op. cit.) 
qui oppose terme à terme le film de Ro-
gosin à la nouvelle de Paton.
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« Ecoutez les gars, vous devez m’aider à écrire ce scénario. C’est votre 
film, c’est votre histoire. Je suis votre média, c’est tout [I am just your 
media]. » 9 
 En six heures, Nkosi, Modisane et Rogosin rédigent ainsi le canevas 
du film, qui sera plus longuement développé lors de séances de travail 
dans l’appartement de Rogosin et de sa femme à Johannesburg 10. 
 De ce scénario, le film s’écarte à maintes reprises, au vu de moyens 
techniques limités et de la clandestinité de son tournage. L’improvisa-
tion des dialogues s’impose dans certaines séquences, les acteurs non 
professionnels étant mis en scène dans diverses situations et actions. 
L’ équipe technique est réduite, avec pour opérateurs l’Israélien Emil 
Knebel et le Suisse Ernest Artaria, et à la prise de son le Suisse Walter 
Wettler. Lionel Rogosin, qui organise parfois des castings, recherche 
avant tout dans des lieux publics des personnes à la physionomie par-
ticulièrement expressive. Wiliam « Bloke » Modisane lui suggère la gare 
routière comme lieu d’investigation propice ; avec Morris Hugh, qui oc-
cupe la fonction d’assistant de production, Rogosin repère ainsi parmi la 
foule son acteur principal, Zacharia Mgabi 11. Le film alterne entre des sé- 
quences mises en scène et des plans documentaires tournés dans la rue, 
certains d’entre eux constituant de véritables leitmotiv visuels, à l’instar 
de la foule de travailleurs noirs déversée chaque matin par des trains ou 
9 Propos de Lionel Rogosin dans le do-
cumentaire produit par Michael Rogo-
sin et réalisé par Lloyd Ross, An Ameri­
can in Sophiatown, 2007 (en supplément 
sur le DVD de Come Back, Africa, édité 
par Carlotta Films, op. cit. ; nous citons et 
modifions les sous-titres).
10 Peter Davis (éd.), Come Back Africa : 
Lionel Rogosin – A Man Possessed, op. cit., 
p. 53.
11 Id., p. 58. Zacharia prend d’abord la 
fuite, assimilant Hugh et Rogosin à des 
policiers.
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encore des entrées et sorties d’usine, les ouvriers étant représentés sur 
fond de battements de tambours comme une armée de domestiques 
obéissants sous le joug d’un pouvoir blanc ségrégationniste.
Un document contre le racisme
De l’idée initiale du projet de film à la direction des acteurs non profes-
sionnels, Rogosin construit Come Back, Africa (le titre fait référence à 
un slogan de l’ANC, le Congrès national africain [Mayibuye ! iAfrica !]) 
à travers un point de vue militant et fortement articulé, mettant à nu la 
dynamique oppressive de la ségrégation. Il infléchit ainsi le « point de 
vue documenté » 12 revendiqué par Jean Vigo dans sa définition du do-
cumentaire social (ce dernier excluant le recours au jeu d’acteurs pour 
privilégier les prises de vue à l’improviste, à la différence du réalisateur 
d’On the Bowery qui recourt très largement à la scénarisation et à la fic-
tion). Rogosin affiche d’ailleurs son credo sur l’annonce de la sortie pari-
sienne du film : « Je veux montrer ce que l’on évite de voir… » 13. Comme 
on peut le lire dans le texte de présentation qui introduit le scénario 
dialogué du film en français, Come Back, Africa « est fondamentalement 
un document sensible et fidèle sur les conditions actuelles de la vie des 
Noirs d’Afrique du Sud dans les mines d’or, à Johannesburg et dans son 
faubourg : Sophiatown » 14. 
 Rappelons que Rogosin se rend en Afrique du Sud en vue de dénon-
cer par la caméra le racisme, qu’il considère comme l’une des plus grandes 
inégalités de son époque 15, alors qu’il prétend aux autorités locales tour-
ner un film folklorique sur les traditions africaines vivantes, en premier 
12 Voir Jean Vigo, « Vers un cinéma so-
cial » [texte prononcé au Théâtre du Vieux-
Colombier le 14 juin 1930], Œuvre de ci­
néma, Paris, La Cinémathèque française/
Lherminier, 1985, p. 65. Vigo déclare no-
tamment : « Ce documentaire social se 
distingue du documentaire tout court et 
des actualités de la semaine par le point 
de vue qu’y défend nettement l’auteur. Ce 
documentaire exige que l’on prenne posi-
tion, car il met les points sur les i. S’il n’en-
gage pas un artiste, il engage du moins 
un homme. […] L’appareil de prise de vues 
sera braqué sur ce qui doit être considéré 
comme un document, et qui sera inter-
prété, au montage, en tant que document. 
[…] Et le but sera atteint si l ’on parvient à 
révéler la raison cachée d’un geste, à ex-
traire d’une personne banale et de hasard 
sa beauté intérieure ou sa caricature, si 
l ’on parvient à révéler l’esprit d’une col-
lectivité d’après une de ses manifestations 
purement physiques. […] Ce documentaire 
social devra nous dessiller les yeux. »
13 Voir l’encart annonçant la sortie du 
film à La Pagode, qui fait suite à l’article 
de René Guyonnet, « Come Back, Africa : 
une vérité impitoyable », L’Express, 
21 janvier 1960. Lionel Rogosin a en effet 
déclaré à l ’occasion d’un entretien pu-
blié dans L’Express du 15 octobre 1959 : 
« Je veux simplement montrer ce que l’on 
évite de voir, montrer les hommes igno-
rés, faire des films qui doivent être faits 
et qui ne l’ont pas encore été. »
14 « Come Back Africa. Dialogue com-
plet de film », supplément à L’Ecran, no 1, 
mai-juillet 1960, p. 17. Notons encore 
que dans Positif, on invoque le réalisme 
de Brecht (Michèle Firk, « Come Back 
Africa. Que Viva Africa », Positif, no 34, 
mai 1960, pp. 58-61), tandis que dans Les 
Cahiers du cinéma, on regrette à l’inverse 
une « tendance à la typification », un « cer-
tain misérabilisme », un « paternalisme 
inconscient » et une « volonté de démons-
tration » (Fred Carson, « Les hommes ou-
bliés de Dieu. Come Back Africa », Cahiers 
du Cinéma, no 105, mars 1960, pp. 51-53). 
Nous ne souscrivons aucunement à cette 
dernière analyse, qui minimise l’impor-
tance de ce film en recourant à une argu-
mentation convenue et en ce cas tout à 
fait inappropriée.
15 Dans le dossier de presse établi pour 
la ressortie du film par le distributeur 
étatsunien Milestone Films en 2012, on 
lit que « pendant la production d’On the 
Bowery, Rogosin a imaginé tourner une 
trilogie de films basés sur le racisme 
dans trois parties différentes du monde 
– les Etats-Unis, l ’Afrique du Sud et 
l’Asie. » (« Milestone Film presents a film 
by Lionel Rogosin, Come Back Africa », 
www.comebackafrica.com, consulté le 
12 septembre 2017, p. 5 [notre trad.]).
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lieu la musique (Rogosin recense longuement dans ses notes de tour-
nage les nombreux problèmes administratifs qu’il a rencontrés avec les 
autorités de Johannesburg ; il entre en Afrique du Sud avec un permis de 
touriste et peine à faire venir son équipe technique 16). Il peut ainsi tour-
ner une série de plans sur des musiciens de rue, qui seront effectivement 
incorporés au film – conduisant certains critiques à mobiliser avec perti-
nence le contexte de l’ethnomusicologie 17. C’est par exemple le cas d’une 
séquence exemplaire, tant au niveau de la composition des plans que du 
discours articulé par le film. Après une succession de plans sur différents 
groupes de musique dans la ville de Johannesburg, Rogosin se concentre 
sur un ensemble de jeunes musiciens, qu’il a déjà présentés lors de répé-
titions dans le township de Sophiatown (le fils de Zacharia – dans la dié-
gèse du film – ayant intégré cette formation). La séquence s’ouvre sur un 
panoramique qui part de la foule majoritairement blanche pour cadrer 
les jeunes musiciens noirs, vêtus de haillons et pour la plupart pieds nus. 
La séquence alterne entre le public endimanché, pour certains dans une 
position surélevée, et les musiciens de rue, situés en contre-bas. L’opéra-
teur filme le groupe, tout en multipliant les contre-champs sur le public 
qui écoute avec intérêt ou observe à distance les musiciens. La séquence 
« documente » le jeu des musiciens de rue, mais construit aussi deux 
mondes présentés comme séparés, irrémédiablement divisés, sans pos-
16 Voir Peter Davis (éd.), Come Back 
Africa : Lionel Rogosin – A Man Possessed, 
op. cit.
17 Voir James Roy MacBean, « Come 
Back, Africa. The Brig », dans Melinda 
Ward (éd.), The American New Wave 1958­
1967, Buffalo, Walker Art Center / Media 
Study, pp. 56-61.
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sibilité de mélange ou de mixité. Il y a donc une double lecture possible de 
ces plans, simplement « folklorique » ou radicalement critique : les jeunes 
musiciens sont observés comme une curiosité plutôt qu’écoutés par le 
public présenté comme la classe dominante (il faut d’ailleurs noter la pré-
sence de policiers), le regard de l’opérateur se dissociant de celui du pu-
blic, par sa proximité avec le groupe (la caméra cadrant en plans rappro-
chés les musiciens, et en plans larges et légère contre-plongée le public). 
La caméra se situe donc ici aux antipodes d’un regard distancé sur les 
musiciens de rue, le point de vue objectivant de l’« entomologiste » étant 
ici attribué au public, principalement blanc. Cette séquence, qui aurait 
pu être tournée « platement » ou « frontalement » dans un film « folklo-
rique » ou un documentaire ethnographique, acquiert, comme par un 
effet de contre-point, une fonction de résistance vis-à-vis du joug diffus 
et omniprésent de l’apartheid : les observateurs sont présentés comme 
distants et lointains, à travers de nombreux plans soulignant leurs re-
gards. De plus, les plans sur les musiciens documentent un mode de vie et 
des activités qui sont sur le point de disparaître, à l’image du quartier de 
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Sophiatown 18, suite à la politique de déplacement forcé de la population 
indigène. 
 Une autre séquence, tournée à Sophiatown, répond par la suite dans 
le film à cette séquence « urbaine » inscrite dans un quartier blanc : la 
caméra suit le couple formé par Zacharia et Vinah qui se rendent chez la 
tante de celui-ci pour trouver un logement. La caméra filme en travelling 
(depuis une voiture) le couple qui marche dans la rue du township. Diffé-
18 En 1958, au moment du tournage 
de Come Back, Africa, le quartier multi-
ethnique de Sophiatown, où se côtoient 
différentes classes sociales (écrivains, 
musiciens, médecins, enseignants et 
autres professions libérales, mais aussi 
membres du lumpenprolétariat, émi-
grés, gangs), est en voie de démolition 
par le gouvernement du Parti natio-
nal d’Afrique du Sud, qui a fait dépla-
cer par la police dès 1955 une partie de 
la population dans une nouvelle zone 
non blanche. Comme le rapporte Peter 
Davis, « Rogosin a été le dernier à filmer 
Sophiatown avant sa disparition finale, 
et il a été le seul à donner un aperçu d’une 
riche culture qui a été impitoyablement 
supprimée » (Peter Davis [éd.], Come Back 
Africa : Lionel Rogosin – A Man Possessed, 
op. cit., p. 55 [notre trad.]).
Come Back, Africa59
rents plans sont intercalés : ici un groupe de musique avec des cuivres, 
là une cérémonie de l’Eglise méthodiste conduite par quelques hommes 
qui chantent, ici un autre groupe de cuivres avec des femmes et des en-
fants qui dansent, là encore des mariés défilant dans la rue. Le film à cette 
occasion dévoile la pauvreté du township tout en mettant en évidence le 
dynamisme de ce quartier, où la partition entre acteurs et spectateurs n’a 
plus cours. Ces images sont d’emblée chargées d’une fonction d’archive, 
au vu de la destruction imminente du township 19. Rogosin oppose ainsi 
deux modes d’occupation du territoire et deux rapports à l’espace, à l’ère 
de la ségrégation : à l’urbanisme occidental et à sa modernisation effré-
née (trottoirs bétonnés, blocs d’immeubles, magasins et cinémas 20, cir-
culation routière) répond une activité débordante et une occupation de 
lieux ouverts, de terrains vagues, à travers une dynamique festive.
Une parole libérée dans les espaces clandestins de l’apartheid
Come Back, Africa construit une polarité entre les espaces publics et 
clandestins, la loi de l’apartheid et les townships, ces lieux de la marge. 
Ou plutôt, il faut ici préciser que la caméra emprunte le plus souvent le 
point de vue des marges, qu’elle se concentre sur la socialité qui se noue 
dans les bars clandestins (les shebeen) ou qu’elle évoque le destin des tsotsi 
(littéralement un voyou), ces personnages qui se situent hors-la-loi. Cette 
opposition passe autant par la parole que par l’image : le clivage entre la 
lumière de la rue et l’obscurité des shebeen est ainsi redoublé par la dis-
tinction entre l’absence de discours « noir » dans les rues en plein jour 
(qui est en un sens suppléé par la musique) et une parole libérée qui s’ex-
prime dans les lieux clos 21. La parole publique durant la journée est ma-
joritairement « blanche » : on entend les propos du patron, de la maîtresse 
de maison, des policiers, tandis que la parole en plein jour des Noirs se 
réduit à des formules de politesse (l’ingénieur des routes et chaussées 
reprenant par exemple l’ami de Zacharia, qui quémande du travail pour 
ce dernier, lui enjoignant d’user le terme « chef » lorsqu’il s’adresse à lui). 
La séquence du bar clandestin, tournée avec deux caméras, scénarisée 
mais laissant libre place à l’improvisation 22, est en tout point remar-
quable : non seulement c’est là le lieu de prendre la parole et de libérer 
le discours des opprimés, mais c’est encore l’occasion de mettre en 
abyme le propos du film, les coscénaristes « Bloke » Modisane et Lewis 
Nkosi jouant leur propre rôle ou en tout cas énonçant leur opinion sur la 
19 Le slogan « Hands Off the Western 
Areas » (Ne touchez pas aux zones de 
l’Ouest !), inscrit sur un mur lorsque Za-
charia et Vinah sont à la recherche d’un 
logement, renvoie au déplacement forcé 
de la population hors de cette « zone ré-
servée » (conformément au Group Areas 
Act, institué dès 1950). Sur ce point, voir 
Isabel Balseiro, « Come Back, Africa. 
Black Claims on ‹ White › Cities », op. cit., 
p. 91.
20 Significativement, Rogosin filme 
l’enseigne d’une salle de cinéma qui pré-
sente Fiend without a Face (Arthur Crab-
tree, 1958 – littéralement « Démon sans 
visage ») ; dans ce contexte, le titre de ce 
film acquiert une valeur métadiscursive.
21 Ntongela Masilela souligne la pré-
sence signifiante de trois langages dans 
le film : le zoulou parlé par les ouvriers 
dans la mine ou le « langage de la soli-
darité de classe », l ’afrikaans parlé par 
les policiers ou le « langage de la coer-
cition et de la répression », et l ’anglais 
parlé par des intellectuels africains et 
des hommes d’affaires ou le « langage du 
commerce et de l ’échange intellectuel » 
(« Come Back Africa and South African 
Film History », Jump Cut, no 36, mai 1991, 
pp. 61-65 [notre trad.]).
22 Rogosin fournit de l ’alcool pour 
cette scène, ce qui est tout à fait illé-
gal (voir le témoignage de Lewis Nkosi, 
dans Peter Davis [éd.], Come Back Africa : 
Lionel Rogosin – A Man Possessed op. cit., 
p. 132). La séquence est tournée sans dia-
logues écrits, Rogosin voulant restituer 
avec le plus d’authenticité possible des 
discussions qu’il a entendues dans des 
shebeen (F. N. Weaver, op. cit., p. 199).
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situation politique et sociale de leur pays. La séquence s’ouvre sur l’arrivée 
de Zacharia dans le shebeen, celui-ci venant de se battre dans la rue avec 
le tsotsi Marumu qui l’a provoqué sans raison. Can Themba, écrivain, 
journaliste et rédacteur en chef adjoint à Drum, commence par exposer 
à Zacharia et à ses amis le déterminisme social et le schéma de reproduc-
tion socio- culturelle qui a conduit Marumu à devenir tsotsi – cette figure, 
condamnée par Paton dans son roman, apparaît ici comme un support 
d’identification pour les intellectuels sud-africains 23. Ensuite, la conver-
sation se fixe sur la condition des Noirs en Afrique du Sud. Une pre-
mière caméra cadre frontalement et en plan large l’ensemble des inter-
locuteurs, tandis qu’une seconde caméra, située sur la droite, capte les 
visages en gros plans et en légère plongée. Lewis Nkosi est assis par terre, 
à droite du cadre ; de droite à gauche, sur un canapé, sont assis devant une 
table basse, sur laquelle se trouvent des bouteilles d’alcool et des verres, 
William « Bloke » Modisane, Can Themba, Zacharia Mgabi et Morris 
Hugh. En début de séquence, une femme, la tenancière du sheeben, est 
assise sur l’accoudoir, à côté de « Bloke » Modisane ; elle disparaît par la 
suite. La séquence est tournée en continuité, le montage alternant entre 
les deux caméras, tout en insérant quelques gros plans de visages (proba-
blement tournés ultérieurement). Can Themba, la caméra se focalisant 
sur sa prise de parole, développe un discours nuancé sur la situation des 
23 Nkosi n’hésite pas à écrire : « […] le 
criminel non blanc en Afrique du Sud ré-
vèle ouvertement les désirs inavoués ou 
frustrés de la majorité, c’est-à-dire ren-
verser les chaînes qui le réduisent à sa 
condition misérable » (L. Nkosi, « Alex La 
Guma », dans Liz Gunner et Lindy Stie-
bel [éd.], Still Beating the Drum : Critical 
Perspectives on Lewis Nkosi, New York, 
Rodopi, 2005, pp. 259-260 [notre trad.]). 
Selon cette perspective, le chef de gang 
Maruma est un symbole de la résistance 
à la loi de l ’apartheid. Dans son auto-
biographie, Modisane peut ainsi exalter 
la « dignité » des tsotsi : « ils répondent à 
l ’arrogance blanche par une arrogance 
noire, ils revendiquent leur dû par le vol 
et le pillage au sein d’une économie dis-
criminatoire. L’Africain bien éduqué est 
limité par la rationalisation académique, 
tandis que le tsotsi est un réaliste prag-
matique ; c’est une personne sensible qui 
répond aux dénis et aux préjudices par la 
seule logique que l ’homme blanc com-
prend et respecte. » (Bloke Modisane, 
Blame me on History, op. cit., pp. 227-228 
[notre trad.])
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Sud-Africains, qui se distingue des positions plus vindicatives et radi-
cales de Nkosi et Modisane :
« La violence est si ordinaire que l’on est jugés à tort pour notre couleur 
de peau. Qu’importe si l’on est Indien, Juif, Allemand ou Afrikaner. Mais 
les gens veulent mettre des étiquettes. […] Ils nous étiquettent par race 
parce que c’est plus facile… C’est facile de distinguer les couleurs. Les  
gens pensent qu’ils gagnent à nous diviser. Ils distinguent les personnes 
selon leur couleur et ils font ce qu’ils veulent. Ils nous manipulent. […] 
Si tu pouvais ôter la couleur de ta peau, tu serais beaucoup plus libre. Je 
voudrais que les gens se parlent. Si je parlais avec mon pire ennemi de-
vant une bière, on se comprendrait peut-être. Il ne suffit pas de se parler, 
mais de se comprendre, on vit dans le même monde. » 24
 A la faveur de l’espace clandestin du shebeen, lieu de rencontre et de 
cohésion de la communauté noire, en particulier des activistes politiques, 
des écrivains, des artistes et des musiciens, la parole des Noirs et des 
opprimés peut enfin se déployer : les journalistes de Drum exposent leur 
point de vue militant sur la situation de l’apartheid, relayé directement 
par le film qui sert ainsi de porte-voix. Aussi n’est-ce pas un Américain 
24 Nous citons ici les sous-titres du 
film édité par Carlotta Films. La prise de 
parole de Can Themba est moins conti-
nue que ne le laisse entendre cette trans-
cription des dialogues ; mais nous tenons 
à restituer ses propos dans leur com-
plexité et leur intégralité – nous pour-
rions ici légitimement parler de dialogue 
philosophique inscrit au sein d’une sé-
quence qui a une double fonction de ré-
flexivité et de révélation/dénonciation.
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(Rogosin) qui exprime son opinion sur l’apartheid en Afrique du Sud, 
mais bien les militants anti-apartheid sud-africains eux-mêmes 25. Ou, 
pour être un peu plus précis, c’est Rogosin qui met en scène des propos 
militants à travers un mode d’improvisation ouvert, les activistes débat-
tant librement tandis que la caméra découpe des prises de vue sur un es-
pace subversif et souterrain, l’équipe de tournage recherchant l’ancrage 
ou, en l’occurrence, le point d’écoute le plus approprié. La conversation 
politique est ensuite interrompue par l’arrivée de Miriam Makeba, qui 
est invitée à chanter. La chanteuse, célèbre en Afrique du Sud mais encore 
inconnue en Occident au moment du tournage 26, interprète  Lakutshon 
llanga et Into Yam, se levant du canapé pendant la seconde chanson pour 
danser – cette scène n’a d’ailleurs pas manqué d’être perçue comme 
l’un des plus authentiques moments de grâce du film, participant à la 
médiatisation de Miriam  Makeba en Europe et aux Etats-Unis 27. 
 Quand la discussion reprend, elle se noue autour de l’art et de la religion, 
Morris Hugh défendant la foi bahá’íe comme religion universelle et ras- 
sembleuse, qui ne se préoccupe pas de la couleur de peau de ses adeptes. 
25 Pour Ntongela Masilela, Come Back, 
Africa soulève une question fondamen-
tale, trente ans après sa réalisation : 
« Quelles devraient être la nature et la 
structure d’un authentique cinéma na-
tional d’Afrique du Sud ? » (« Come Back 
Africa and South African Film History », 
op. cit., p. 65 [notre trad.])
26 Miriam Makeba fait par exemple la 
« une » du numéro de juin 1957 de Drum. 
Rogosin envisage de donner le premier 
rôle féminin à Makeba, avant de se ra-
viser (par souci de vraisemblance). Ma-
keba manifeste quelque réserve à tour-
ner dans le film, comme elle le rapporte 
dans son autobiographie : « Le docu-
mentaire de M. Rogosin présente autant 
d’opportunités que de risques. Si M. Ro-
gosin est extradé du pays, il peut revenir 
en Amérique et faire d’autres films. Mais 
les autres acteurs noirs et moi-même 
connaîtront de vrais problèmes. » (Mi-
riam Makeba et James Hall, Makeba : My 
Story, New York, Penguin, 1987, p. 66, 
cité par F. N. Weaver, op. cit., p. 198 [notre 
trad.]). A la fin du tournage, Lionel Rogo-
sin finance le voyage de Miriam Makeba 
à Londres, qu’il invite ensuite à Venise 
pour promouvoir la première du film 
à l’occasion du festival du film de 1959. 
Celle-ci développera par la suite une car-
rière de chanteuse internationale.
27 Come Back, Africa a constitué le pre-
mier support de médiatisation de Miriam 
Makeba en Occident. Harry Belafonte, 
qui a joué un rôle dans l ’obtention d’un 
visa pour la chanteuse aux Etats-Unis et 
qui a par la suite directement contribué à 
son succès international, l’a découverte à 
travers ce film (voir Ruth Feldstein, How 
It Feels to Be Free. Black Women Entertain­
ers and the Civil Rights Movement, 
 Oxford/New York, Oxford University 
Press, 2013, pp. 51-52). Dix jours après son 
arrivée à New York, en décembre 1959, 
Miriam Makeba se produit dans l’émis-
sion télévisée The Steve Allen Shown à 
Los Angeles pour un public estimé à 
60 millions de télé spectateurs (id., p. 33). 
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Lewis Nkosi rétorque alors : « Je crois en l’art, c’est l’unique valeur uni-
verselle. Peu importe qu’il soit japonais, africain ou européen. »
Morris Hugh reprend : « C’est une religion. »
Et Lewis Nkosi d’enchaîner : « C’est ce que je pense. Mais ta religion n’ac-
cepte pas ceux qui ne la suivent pas. Celui qui n’accepte pas une religion 
est ennemi de cette religion. »
Morris Hugh : « Qu’en penses-tu Can ? »
Can Themba répond, éméché : « La religion n’est qu’une forme d’évasion. 
Pour fuir la réalité de la vie, on s’accroche à la religion. L’art est aussi une 
forme d’évasion. Mais les pauvres en sont exclus. Tu ne peins pas quand 
tu as faim. »
Lewis Nkosi : « Mais ils peuvent l’apprécier. »
Can Themba : « On ne peut croire en rien. La situation est désespérée. 
Les êtres humains ont un énorme potentiel, mais ils ont choisi d’y re-
noncer. Les êtres humains ne feront rien de bon. La nature humaine est 
répugnante. » 28
 Les caméras sont disposées autrement dans l’espace pour cette der-
nière discussion, comme pour marquer non seulement le changement 
de sujet mais encore un mode d’énonciation plus dialogique. Les termes 
débattus, l’art et la religion, parfois présentés comme interchangeables, 
sont étroitement articulés aux différences raciales et à la pauvreté. Le 
film, lorsque son instance d’énonciation se tient en retrait pour laisser 
28 Nous citons à nouveau les sous-
titres du film édité par Carlotta. La sé-
quence, encore une fois, est nettement 
plus discontinue que ce que ne laisse en-
tendre cette transcription, comportant 
différents plans et changements d’axes.
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la parole aux personnages, s’apparente ainsi à une forme de manifeste 
(pourrions-nous entendre dans les propos de Nkosi une préfiguration de 
« l’esthétique de la faim » de Glauber Rocha 29 ?).
Documenter et cartographier la ségrégation raciale
Le film expose parfois sans détours la misère et l’exploitation des travail-
leurs, à travers un style « direct » qui renoue avec le cinéma ouvrier (nous 
pensons ici à Joris Ivens – notamment Misère ai Borinage avec Henri 
Storck, Bel., 1933 – mais aussi à certains films du GPO Film Unit – tels que 
Coal Face  d’Alberto Cavalcanti, G.-B., 1935). Lors d’une séquence mémo-
rable, Rogosin et son équipe filment les mineurs qui travaillent dans des 
conditions extrêmes. Le tournage, qui n’est pas autorisé en extérieur, se 
déroule à l’aube. La séquence s’ouvre sur l’infrastructure extérieure de la 
mine au lever du jour ; une dense file de mineurs, la lampe frontale allu-
mée sur le casque, progresse lentement jusqu’aux escaliers descendant 
dans la mine, tels des forçats (la qualité plastique de la photographie est 
tout à fait remarquable). Des gros plans isolent les visages de certains 
ouvriers, les individuant. Les mineurs, constituant une foule compacte, 
s’engouffrent dans le boyau ; le plan est très large, les ouvriers emprun-
tant trois niveaux d’escaliers en fer, les rambardes de sécurité compor-
tant pour la plupart des chaînes, évoquant ainsi le joug de l’esclavage. La 
29 Glauber Rocha, « Esthétique de la 
faim » [1965], traduit sous le titre « L’Es-
thétique de la violence », Positif, no 73, fé-
vrier 1966, pp. 22-24.
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bande son, constituée de bruits de pas sur les escaliers en fer et de souffle-
ries, souligne le caractère infernal du travail. A nouveau, des gros plans 
de visages de mineurs sont insérés, contribuant à les personnifier. Emile 
Knebel, descendu seul dans la mine d’or de Marievale (Zacharia n’osant 
pas se mêler aux ouvriers dans la mine, de peur d’être incorporé parmi 
eux 30), cadre les ouvriers, habillés en haillons, qui manient avec diffi-
culté le marteau-piqueur ou qui poussent des wagonnets. La pénibilité et 
la dangerosité du travail sont ici exposées avec précision (une explosion 
contraignant par ailleurs l’opérateur à quitter précipitamment la mine). 
Cette séquence, ponctuée par un fondu au noir après la reprise du plan 
de l’infrastructure extérieure de la mine, peut être mise en relation avec 
deux moments singuliers du film, qui rompent avec sa dimension docu-
mentaire. Un instructeur, à travers une scène chorégraphiée, expose le 
maniement des pelles aux nouveaux ouvriers, qui répondent mécani-
quement à ses injonctions, comme s’ils maniaient des armes. L’automa-
tisation des gestes et l’aliénation impliquée par ce travail « mécanisé » 
sont ainsi stigmatisées, l’instructeur mimant des mouvements de danse 
traditionnelle, tournant ainsi en dérision la vision folklorique des us et 
coutumes en Afrique du Sud. De la même façon, lorsque  Zacharia tra-
vaille à la construction d’une route, les ouvriers (dont le protagoniste 
du film) sont filmés au bord de la chaussée creusant en rythme le sol 
30 Voir Peter Davis (éd.), Come Back 
Africa : Lionel Rogosin – A Man Possessed, 
op. cit., p. 91.
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avec une pioche, à travers des gestes chorégraphiés et accompagnés 
par une chanson traditionnelle. La scène évoque ici très explicitement 
l’esclavage ou le travail des galériens. Ces deux segments s’apparentent 
à une forme d’allégorie, suspendant ou mettant à distance le style « néo- 
réaliste » du film (rappelons que Rogosin revendique cet héritage, convo-
quant comme modèles De Sica mais aussi Flaherty 31).
 La fin du film est sans appel, récusant tout possibilité de résolu-
tion des conflits. Elle expose la violence qui règne également dans la 
communauté noire. Marumu, après l’arrestation de Zacharia, tente de 
soutirer de l’argent à sa femme Vinah, avant de l’agresser sexuellement 
et de l’étrangler alors que celle-ci lui résiste. Lorsque Zacharia, libéré, 
découvre sa femme morte, il laisse libre cours à sa rage et son désespoir 
jusqu’alors réprimés, jetant violemment contre le mur les objets qui lui 
tombent sous la main. Abattu et impuissant, il finit par frapper rageuse-
ment du poing la table, son geste de révolte étant prolongé et explicité à 
travers une forme de montage par récapitulation : Zacharia travaillant à 
la mine, sur les routes, etc. Cette séquence répond à l’ouverture du film, 
scellant l’absence de possibilité d’échappatoire pour la communauté 
noire au sein du système de l’apartheid. En effet, après le générique, le 
film présente un panoramique sur un immeuble de Johannesburg (trace 
concrète d’une forme d’urbanisation aliénante) ; celui-ci est interrompu 
31 Le point de v ue ( pour le moins 
convenu) de Rogosin sur le néoréalisme 
et l ’exemplarité de la démarche de Fla-
herty (faut-il rappeler que Nanook meurt 
de faim quelque temps après le tour-
nage de Nanook of the North ?) par rap-
port au développement de la Nouvelle 
Vague américaine est synthétisé dans 
un article programmatique qu’il publie 
dans Film Culture (no 21, été 1960, pp. 20-
28), « Interpreting Reality (Notes on the 
Esthetics and Practices of Improvisa-
tional Acting) », traduit dans ce numéro. 
Rogosin souscrit ici sans ambiguïté au 
programme qui sera revendiqué par les 
signataires du manifeste du New Ameri-
can Cinema Group (dont il fait partie).
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par une sirène d’usine, un fil de fer barbelé barrant l’écran (métaphore de 
l’apartheid pouvant évoquer les camps de concentration) ; les plans sui-
vants présentent une série de panoramiques et de plans de plus en plus 
brefs (presque photographiques) sur les façades et les toits de Johannes-
burg, la sirène d’usine retentissant ; enfin, la caméra cadre une habitation 
vétuste du township, tandis que sur la bande-son des coups frappés avec 
insistance à une porte annoncent l’arrivée de la police. Le film, dans son 
mouvement général, dessine ainsi une trajectoire circulaire, à l ’image 
de la logique implacable de la ségrégation : le cheminement de  Zacharia 
s’apparente à un cercle sans échappatoire. Rogosin présente explici-
tement dans son film l’apartheid comme une forme moderne d’escla-
vage, qui est étatisée et légalisée : un fil de fer barbelé, qui ne peut être 
franchi que dans un sens (comme on peut le lire au détour d’un plan sur 
un écriteau : Net Blankes / Whites only), sépare irrémédiablement la ville 
blanche du township.
La réception du film : d’un acte d’accusation politique à la promotion  
du Nouveau Cinéma Américain sur le plan esthétique
Come Back, Africa s’apparente sans aucun doute à une démarche filmique 
militante. Mais pouvons-nous pour autant parler de cinéma d’interven-
tion sociale (dans le sens d’un film inséré dans une lutte) ? Dans cette 
perspective, il nous paraît légitime de s’interroger sur son efficacité 
politique immédiate. Il faut d’abord rappeler que le film est interdit en 
Afrique du Sud 32 – les acteurs non professionnels qui ont participé au 
film ayant par ailleurs pris de véritables risques. L’hostilité des autorités 
sud-africaines ne manque pas de se faire ressentir à l’étranger : dans le 
Daily Telegraph, par exemple, à la suite de la première du film à Londres, 
on apprend que les représentants du consulat sud-africain à New York 
condamnent l’introduction d’« ‹ une forme de sensationnalisme › dans la 
problématique de l’apartheid » 33. De fait, le film s’adresse avant tout à un 
public occidental. Un article du Daily Herald témoigne de son pouvoir de 
persuasion, suite à sa présentation au Festival de Venise à l’été 1959 (hors 
compétition) 34. En effet, le journaliste du quotidien du Labour, à la sortie 
de la projection, déclare avoir « honte d’être blanc », c’est-à-dire d’appar-
tenir à une part de l’humanité qui « oppresse et terrorise des personnes 
d’autres couleurs » 35. Come Back, Africa participe bien ainsi à un éveil 
des consciences vis-à-vis de la politique de ségrégation en Afrique du 
32 Ntongela Masilela aff irme que 
Come Back, Africa est censuré en Afrique 
du Sud (« Come Back Africa and South 
African Film History », op. cit, pp. 61-
65). Litheko Modisane précise ce point : 
« Come Back, Africa n’a pas circulé en 
Afrique du Sud au moment de sa sortie. 
Le film a presque été interdit et n’a re-
fait surface que bien plus tard [en 1988]. » 
(South Africa’s Renegade Reels : The Mak­
ing and Public Lives of Black­Centered 
Films, op. cit., p. 28 [notre trad.]).
33 « Clandestine U.S. Film Attacks 
Apartheid », Daily Telegraph, 21 juin 1959 
[notre trad.].
34 Come Back, Africa remporte le prix 
de la critique à Venise. Le film est éga-
lement primé au Festival du cinéma de 
Vancouver, en 1959, et à Paris, en 1960.
35 Anthony Carthew, London Daily 
Herald, 4 septembre 1959, cité dans « La-
bour Man Sees Come Back, Africa » [notre 
trad.]. Carthew écrit notamment : « Le 
film s’appelle Come Back, Africa et révèle 
pour la première fois ce qui se passe vrai-
ment pour les gens de couleur en Afrique 
du Sud. […] Le film montre dans les dé-
tails et avec une vérité criante le fonc-
tionnement horrible de l ’apartheid. » 
[notre trad.].
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Sud. Toujours à Londres, Nina Hibbin, dans le Daily Worker, adhère au 
procès intenté par le film contre cette politique étatisée de ségrégation : 
« D’une intégrité brulante, c’est l ’acte d’accusation le plus accablant de 
l’apartheid et du système des permis que j’ai jamais vu. Dans un climat  
de rage et de frustration presque insupportable, le film martèle la ques-
tion qui, bien qu’inexprimée, vient à l’esprit de chaque personne qui le 
voit : combien de temps allons-nous encore accepter l ’existence de ces 
conditions épouvantables de vie ? » 36
 L’acte d’accusation politique semble avoir été entendu, du moins par 
certains journalistes à Londres. 
 Nkosi lui-même souligne l’importance sociale du film, dans un ar-
ticle paru dans Fighting Talk, un journal militant d’Afrique du Sud dirigé 
par Ruth First : 
« […] le récit émerge comme un document puissant porteur d’une vérité 
sociale, que la caméra d’aucun autre réalisateur n’a réussi à saisir dans 
ce pays. […] Pour un Africain qui est habitué à voir des films présentant 
une image stéréotypée de l’Afrique – une Afrique où chaque touriste 
américain ou européen encourt véritablement le risque d’être cuisiné 
et servi comme un morceau de choix à l’occasion d’un repas réunissant 
le soir des ‹ sauvages indigènes › –, travailler avec le réalisateur Lionel 
 Rogosin a constitué une expérience rare et inoubliable, riche de mo-
ments inouïs. » 37
 A New York, Rogosin entend initialement distribuer son film au 
sein des réseaux de salles commerciales. Mais il a finalement recours 
à son propre canal de diffusion, face à l’absence d’intérêt des exploi-
tants, pratiquant une politique implicite de ségrégation 38. Il inau-
gure ainsi en mai 1960 la première séance du Bleecker Street Cinema, 
la salle de 250 places qu’il a acquise à Greenwich Village, avec Come 
Back, Africa 39. La sortie du film à New York suit de peu le scandale du 
massacre de Sharpeville qui connaît d’emblée une ampleur inter-
nationale – 79 Noirs étant tués à l’occasion de la répression d’une ma-
nifestation contre l’apartheid, le 21 mars, dans le township de la ville de 
 Vereeniging, dans le Transvaal 40. Ce contexte politique surdétermine la 
réception critique de Come Back, Africa aux Etats-Unis. Archer  Winsten, 
dans le New York Post, peut ainsi souligner la fonction de révélation 
du film : 
36 Nina Hibbin, Daily Worker, cité 
dans Peter Davis (éd.), Come Back Africa : 
Lionel Rogosin – A Man Possessed, op. cit., 
p. 145 [notre trad.].
37 Lewis Nkosi, « Come Back Africa », 
Fighting Talk, février 1960, p. 12 [notre 
trad.].
38 Au x Etats-Unis, les f ilms cen-
trés sur des thèmes raciaux et en par-
ticulier sur les conditions sociales des 
Africains sont destinés aux salles afro- 
américaines (voir Litheko Modisane, 
South Africa’s Renegade Reels, op. cit., 
p. 40). Une campagne de dénigrement 
du film et de Rogosin pour accointances 
communistes est orchestrée aux Etats-
Unis (voir Peter Davis, « Introduction », 
Come Back Africa : Lionel Rogosin – A 
Man Possessed, op. cit., p. 12).
39 Voir A. H. Weiler, « By Way of Re-
port », The New York Times, 28 février 
1960 ; Jonas Mekas, « Movie Journal », 
Village Voice, 6 avril 1960, p. 8. Come 
Back, Africa est repris par la suite dans 
la salle indépendante le New Yorker, di-
rigée par les critiques de cinéma Daniel 
Talbot et Toby Talbot.
40 Voir notamment Jerry Oster, 
« ‹ Africa › Does Indeed Come Back », 
New York Times, 18 janvier 1977. Le jour-
naliste rappelle également que le film 
circule principalement dans les réseaux 
scolaires et non commerciaux (il écrit 
son article au moment de la reprise du 
film lors de trois séances au Bleecker 
Street Cinema).
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« Si vous voulez voir ou comprendre l’Afrique du Sud, il n’y a pas de meil-
leur moyen que de visionner ce film de Johannesburg : la violence des 
Blancs, la colère grandissante des Noirs et l’horreur des abris et des ca-
banes en tôle de Sophiatown y sont exposées. » 41
 Par ailleurs, Come Back, Africa est investi comme une œuvre parti-
cipant au renouvellement du cinéma américain – c’est le sens de la cam-
pagne de promotion du film dans The Village Voice 42, probablement à 
l’instigation de Jonas Mekas. En 1960, le film est cité comme modèle 
à suivre par les signataires du manifeste du Nouveau Cinéma Améri-
cain (New American Cinema Group, désormais NAC), parmi les films 
suivants : Shadows (1959, John Cassavetes), Pull My Daisy (1959, Robert 
Frank et Alfred Leslie), The Sin of Jesus (1960, Robert Frank), Don Peyote 
(1960, Harold Humes), The Connection (1961, Shirley Clarke), Guns of the 
Trees (1961, Jonas Mekas), The Little Fugitive (1953, Morris Engel) – qui 
sont tous réalisés par des signataires du groupe, à l’exception de Morris 
Engel 43. Malgré la volonté commune manifestée par ces films de réfor-
mer le cinéma – qui est encore pensée vis-à-vis des salles d’exploitation 
commerciale, pour ainsi dire de l’intérieur, et non par les marges (sui-
vant la rhétorique de l’underground et le programme de la Filmmakers’ 
Cooperative, fondée à l’instigation de Jonas Mekas à New York en 1962) 
ou de l’extérieur  (conformément à la logique et à l ’économie des films 
d’artistes) –, le militantisme anti-apartheid de Come Back, Africa dé-
tonne quelque peu dans ce paysage, dont l’engagement social est cepen-
dant fortement marqué (Shadows critique le racisme ordinaire exercé à 
l’égard des Afro-Américains, tandis que The Connection, tiré d’une pièce 
performée par le Living Theater, explore le monde des dealers et la com-
munauté des marginaux). En ce sens, son interrogation de l’identité afri-
caine le rapproche davantage du cinéma militant que du nouveau cinéma 
(nord-)américain. 
 Quoi qu’il en soit, Jonas Mekas, à travers la chronique qu’il tient dans 
le Village Voice, est le défenseur le plus ardent du film. Il peut ainsi écrire 
en avril 1960 :
« [Come Back Africa] est un film inhabituel, quelle que soit la façon 
dont on le regarde : en tant que document, en tant qu’expression per-
sonnelle, en tant qu’instrument de propagande. […] Nous connaissons, 
plus ou moins, son approche : une combinaison du fait et de la fiction. 
L’amateurisme même des acteurs participe à la vérité et à  l ’authenticité 
41 Archer Winsten, « Come Back Africa 
at Bleecker », New York Post, 5 avril 1960 
[notre trad.].
42 Le 6 avril 1960, dans le Village Voice, 
un poster annonce Come Back, Africa, 
illustré par une photographie de l ’ar-
restation de Zacharia, tirée du film ; le 
12 avril 1960, un nouveau poster promeut 
le film, avec une photographie de Zacha-
ria lors de la séquence finale, la tête repo-
sant entre ses bras, affalé contre la table ; 
le 27 avril 1960, un troisième poster est 
cette fois illustré par Miriam Makeba, 
souriant de profil ; le 18 mai, un poster 
annonce la présentation du film à l ’oc-
casion d’un gala de musique au théâtre 
Apollo à Harlem. Jonas Mekas écrit lon-
guement sur le film de Rogosin, dans sa 
chronique du 6 avril 1960. Voir Litheko 
Modisane, South Africa’s Renegade Reels, 
op. cit., pp. 42-45.
43 « The First Statement of the New 
American Cinema Group », Film Culture, 
no 22-23, été 1961, repris dans P. Adams 
Sitney, Film Culture Reader, New York, 
Cooper Press, 2000 [première édition : 
New York, Praeger, 1970], pp. 79-83. Le 
manifeste est daté du 28 septembre 1960.
Dossier : Lionel Rogosin 70
du film. […] Et aussi, il y a cette séquence finale, une scène mortifère, 
lorsque l’homme frappe la table de son poing, une simple action phy-
sique, rien d’autre, qui constitue à mon sens la meilleure scène de souf-
france et de colère que j’ai jamais vue dans un film. […] Elle marche si 
bien que le son du poing frappé ne se limite pas à une expression de la 
souffrance : il devient le son vibrant de la conscience noire d’une Afrique 
qui s’éveille. […] Lionel Rogosin est un représentant caractéristique 
des Nouveaux Cinéastes Américains de la Neuvième Vague. Ce n’est 
d’aucune façon un intellectuel ; il a néanmoins développé, semble-t-il,  
une immunité innée contre les clichés du cinéma officiel. Par pure in-
tuition, il redirige le cinéma américain dans des terrains revigorants  
et inexplorés. » 44
 Pourtant, le NAC se détournera de l’engagement politique direct 
(malgré les points de rencontre entre la Filmmakers’ Cooperative de 
New York et le collectif Newsreel 45), le « son vibrant de la conscience 
d’une Afrique qui s’éveille » ne s’apparentant guère au rejet des « clichés 
du cinéma officiel » et à l ’appel à un nouveau cinéma qui finissent par 
s’imposer. Il faut cependant le préciser, le plaidoyer de Mekas en faveur 
de Come Back, Africa n’en demeure pas moins sincère et pertinent 46. La 
relative éclipse « publique » et « critique » que connaît aujourd’hui encore 
Come Back, Africa est pour le moins surprenante. Car, rappelons-le, il 
s’agit là d’un des premiers films anti-apartheid, réalisé avec la collabo-
ration de militants sud-africains, qui a connu une exploitation publique, 
quand bien même celle-ci était limitée – et qui a servi de référence en 
Afrique du Sud, et au-delà.
 Certaines nuances pourraient néanmoins être apportées à ce 
constat, dans la perspective d’une analyse plus approfondie du cinéma 
anticolonialiste. En effet, Come Back, Africa, qui s’inscrit dans le projet 
d’une trilogie filmique contre le racisme, repose sur une dramatisation 
de ce dernier, qui est apparenté à une forme d’esclavage ; l’apartheid 
est ainsi clairement dénoncé par Rogosin comme une discrimination 
raciale, la critique ne portant que peu sur les mécanismes économiques 
44 Jonas Mekas, « Movie Journal », Vil­
lage Voice, 6 avril 1960, p. 10 [notre trad.].
45 Le 22 décembre 1967, à l ’invitation 
de Mekas et de Melvin Margolies, une 
soixantaine de cinéastes et techniciens 
se réunissent dans les locaux de la Film-
Makers’ Cinematheque et créent le col-
lectif Newsreel (Cynthia A. Young, Soul 
Power : Culture, Radicalism, and the Mak­
ing of a US Third World Left,  Durham/
Londres, Duke University Press, 2006, 
p. 100). En 1968, Mekas appelle de ses 
vœux dans les colonnes du Village Voice 
une redirection du collectif Newsreel 
vers la pratique d ’un « documentaire 
d ’avant-garde » [avant­garde newsreel] 
(voir Michael Renov, « Early Newsreel : 
The Construction of a Political Imagi-
nary for the Left » [1985], dans Grant H. 
Kester [éd.], Art, Activism and Opposition­
ality. Essays from After image, Durham/ 
Londres, Duke University Press, 1998, 
p. 208). Le collectif Newsreel, à New 
York à la fin des années 1960, répond 
majoritairement aux revendications ou-
vrières et à la politique de la nouvelle 
gauche américaine ; il connaît une ré-
orientation dans les années qui suivent, 
se renommant significativement Third 
World Newsreel en 1973, en se recen-
trant sur le féminisme et les luttes anti-
coloniales. Il faut cependant noter que 
la branche de San Francisco relaie les 
revendications des Black Panthers dès 
1968. (Voir Bill Nichols, Newsreel : Doc­
umentary Filmmaking on the American 
Left, New York, Arno Press, 1980.)
46 Mekas est un passeur et communi-
cateur accompli, qui sait diversifier ses 
alliances : non seulement il fonde di-
verses structures (Film Culture, la Film ­ 
makers’ Cooperative), mais il multi-
plie aussi les collaborations (il est par 
exemple le répondant film de Fluxus 
pour Maciunas) et mobilise des disposi-
tifs de médiatisation tels que l’exposition 
(le NAC est d’emblée présent à travers 
des expositions organisées par Mekas 
– par exemple au Festival des deux 
mondes à Spoleto, en 1961).
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d’exploitation des hommes et des femmes 47. Quelque quinze ans plus 
tard, dans un autre film qui dénonce l’apartheid en Afrique du Sud, l’ana-
lyse porte cette fois, dans une perspective marxiste, sur les processus 
d’exploitation économique eux-mêmes ; aussi Frontline (Brigitte Criton, 
Buana Kaube, Oliver Tambo, René Vautier, 1974, coproduit par l’African 
National Congress et l ’Unité de Production Cinéma Bretagne), par le 
biais d’un entretien avec une juriste sud-africaine, intente-t-il un procès 
contre le capitalisme à l’ère néocoloniale :
« Il est important de différencier l ’apartheid du racisme, parce que les 
deux mots n’ont pas la même signification. Très souvent, les deux termes 
sont confondus. On dit que l’apartheid est de la discrimination raciale, 
du racisme. En fait, dans l’apartheid, la race est utilisée comme un outil ; 
telle est la relation entre les deux. L’un est utilisé par l’autre. L’apartheid 
est un système d’exploitation économique. C’est un aspect de l’exploi-
tation. Et du fait de l ’histoire du pays, où les exploiteurs et les exploi-
tés appartiennent à deux groupes raciaux différents, cette différence a  
été utilisée, et une idéologie raciale a été créée. Cette idéologie est utili-
sée à la fois pour rationaliser l’exploitation et pour la justifier. » 48
47 Isabel Balseiro (op. cit.) souligne les 
mécanismes économiques d’oppression 
de classe qui orientent la démarche de 
Rogosin, dont le propos ne se limite pas 
à l ’apartheid. Malgré la pertinence de 
son analyse, nous ne la suivons pas sur 
ce point. Rogosin réalise selon nous des 
films antiracistes (dans ses mémoires, il 
s’inscrit dans la filiation directe du front 
antifasciste, sans développer pour au-
tant une analyse approfondie des inéga-
lités de classes), qui ne correspondent 
ni au programme du cinéma ouvrier (tel 
qu’il s’est pratiqué au sein du Secours ou-
vrier international) ni à celui du cinéma 
militant (de quelque obédience qu’il 
soit). Sa position est avant tout celle d’un 
humaniste, qui a systématiquement re-
cours à la forme de la fiction et à une scé-
narisation d’acteurs non professionnels 
(d’où son attachement à la « tradition » 
néoréaliste).
48 Nous citons les propos « doublés » de 
la juriste dans Frontline, film édité dans 
le coffret DVD René Vautier en Algérie, 
Les Mutins de Pangée, Paris, 2014.
